水着

放課後のプールは静かだった。授業も終わって、誰もいない水面が穏やかに揺れている。湿気のある空気と、かすかな塩素の匂い。そんな中で、彼女はひとり、プールサイドに立っていた。「……やっぱり、ちょっと透けてる、よね」白いワンピース型の水着。体にぴったり張りついたその布地の下、うっすらと浮かぶのは柔らかな曲線。フリルの隙間から覗く肌に、陽の光がまだらに落ちている。彼女は水を払うように、胸元を軽く押さえた。それだけのしぐさなのに、なぜか視線を外せなくなる。胸のふくらみが、濡れた布越しにそっと揺れて――その輪郭がやけにリアルに、想像を誘う。「……そんなに真剣に見る？」気づいたら、彼女はこっちを見ていた。冗談みたいな口調。でも、その声には、ほんの少しの期待が混ざっていた。拒否ではない。からかいでもない。たぶん、照れ隠し。「変なの……」彼女はそうつぶやいて、プールサイドにぺたんと腰を下ろした。水際に足を伸ばして、手で軽く水をすくう。しずくが太ももをつたって、白い布の奥へ消えていく。彼女の顔がこっちを向いた。「……ね、さっきからさ。なんでそんなに黙ってるの？」声は小さくて、でも真っ直ぐで。言葉が喉につかえて、うまく返せない。こんな姿を見せられて、まともな返事ができる方がおかしい。「ねえ、見てるならさ、ちゃんと――」そのとき、遠くで物音がした。「誰か来た？」彼女が首をすくめるようにして笑う。「ちょっと、着替えてくるね。……続きは、また今度」それだけ言い残して、更衣室の方へ小走りに消えていった。水音だけが、取り残された。＊思い返せば、あのときからだ。彼女が急に距離を詰めてきたのは。翌日、体育倉庫の前。僕が道具の片付けをしていると、彼女がジーンズ姿で現れた。「ねえ、昨日のこと、まだドキドキしてる？」ジーンズのラインはタイトで、カーディガンの下から覗くシャツが、体の曲線をそのまま映し出していた。「……ん？ やっぱり顔、赤い」彼女は笑って、近づいてきた。「そういうの、好きなんだね。透けたり、ピッタリだったり」そんなこと、言われたくなかった。でも、否定もできなかった。彼女はしゃがみこんで、倉庫の奥に手を伸ばしながら、わざとヒップラインをこちらに向けた。ジーンズの生地がぴったりと肌に張りついて、太ももとお尻の境界がくっきりと浮かび上がる。「……苦しそうじゃない？」ふいにそう言って、彼女がこっちを見る。目はいたずらっぽくて、でも、優しかった。笑うでも、責めるでもなく。ただ、静かに見つめてくる。「だいじょうぶ。……誰にも言わないよ？」そのひと言で、何かが決壊しそうになるのを感じた。でも、彼女はすぐに立ち上がって、軽く手を振った。「じゃ、また放課後。次は……もっとちゃんと、見せてあげる」＊これは、そんな彼女との、ちょっとだけ特別な日々の始まり。恥ずかしがり屋のふりをしながら、ほんとはこっちの反応を確かめるのが好きで、時々意地悪で、でも本当は――もっと、もっと見てほしかった。